汉献帝
汉取秦而立，延绵近四百三十年，期间外戚专权、王莽篡政、宦官乱政、幼主频仍，波诡云谲。至末代汉献帝，已全无高祖、光武之雄风，只能在诸势力挟制下被迫“禅让”。帝王“万世之梦”至此化作“末代之哀”，王朝闭幕的仪式感，遮不住权力转移的残酷逻辑。
曹氏后裔
曹操智略冠绝，仍不称帝而挟天子以令诸侯；其子曹丕不耐久持，逼汉献帝禅位，魏国仅存四十五年。自曹丕后，曹睿、曹芳荒淫无能，权柄落入司马氏。曹芳被废，曹髦妄图率数百兵卒讨伐司马昭，反被杀。末代傀儡曹奂不过行尸走肉。魏武当年“东临碣石”的豪迈，在子孙手里化作一地鸡毛。
蜀汉后主刘禅
“后主”多与亡国相联。刘禅资质平庸，沉湎享乐，亡国后受封安乐公，亦无大忧色。念及先主刘备与“五虎上将”、诸葛亮的苦心经营，终为不肖子嗣所付诸东流。家天下的传承常随代际折损而递减，抗之越力，悲怆越深。
司马氏之后
晋之兴，始于司马氏篡魏建西晋；一度中原一统，然八王之乱与北方压力骤增，南渡称东晋后，国势日蹙。虽有“竹林七贤”“陶潜”之文采润色，亦有祖逖、陶侃之整饬，终究难止颓势。末代帝司马德文仅两载而亡国，西东两晋相加一百三十五年，寿命短促，皆因权力结构脆弱与外患内乱交织。
陈后主陈叔宝
南朝陈以陈叔宝亡国收场。其人出位于兄弟相残，登基后荒淫迷信，却稍具文艺天赋，相传《春江花月夜》曲调与其相关。隋军临城，他与宠妃同跳井，后人称“胭脂井”，足见其宴乐之风。与后主李煜被俘仍题词作秀相比，陈叔宝的井中一跃，至少显得决绝。
隋炀帝
隋文帝杨坚高明肃政，《隋律》严于宗室、宽于黎庶，为一代整饬之主。然其子杨广在未帝之时亦有军功与文采，即位后则奢靡好大喜功。自知大势不妙，照镜叹“好头颈不知属谁刀下”，终为绞死。贤父恶子、短治速亡，根由仍在“帝制”的制度性诱变：监督失灵，约束乏术。
“大唐”的断种
太宗李世民开创贞观之治，功业煌煌。两百七十九年后，宦乱藩镇，朱全忠以铁血摧唐。昭宗被杀后，十三岁李祚被拥为昭宣帝，旋遭迫禅；不久被贬为济阴王，毒杀而死，谥“哀帝”。朱氏嗜杀，动辄酒席间行戮，盛唐余晖至此熄灭，颂声之外多一重历史讽刺。
石氏“儿皇帝”
五代十国，帝王如走马灯。最为卑下者，当属后晋石敬瑭。此人少壮勇决，为争帝位竟割“燕（幽）云十六州”（史有“燕云”之称，文献亦常称“幽燕”地）予契丹，称耶律德光为“父”。其侄石重贵继位，仍甘作“孙皇帝”。然强者不容弱者苟存，石重贵被掳北去，辱生十八年而亡。帝位成瘾，便无底线地交换尊严，千古可叹亦可憎。
南唐后主李煜
李煜工词，父李璟亦擅文。然治政不纲，南唐偏安江南十余年，依旧沉迷声色。宋军破金陵，他束手就缚，至汴京仍以词遣怀，多写旧日繁华与身世感伤，亦不乏向新主示好的曲笔。终被宋太宗赐死。文采风流掩不住失政之实，于他而言，审美成为再一次的悲剧加码。
徽、钦为奴
北宋末，徽宗、钦宗父子失地失德。徽宗惧战怯懦，推子登基自为太上皇；钦宗亦软弱无断。金军既索重赂，又羁押二帝北上，皇族与工匠三千余人同被掳去，二帝终为阶下囚。仅赵构在外得以南渡称高宗，南宋偏安由此始。太祖赵匡胤在天有灵，想及此景，当痛心疾首。
元顺帝
成吉思汗以铁骑横扫欧亚，元室相传一百四十年，十四帝平均十年一人。末代元顺帝昏懦无纲，朱元璋大军压境，仍沉湎逸乐，甚至杀害劝其禅位者。兵临城下，只能弃都奔逃。以骑射入主中原，终以丧家溃逃收场，王朝生命周期的规律再次显影：皇权难以久安。
明末亡国与“福王”
崇祯殉国常被误指为明末终章，实则江南小朝廷尚存。万历之孙朱由崧称帝于南京，有兵马五十万，又得史可法、左良玉等辅佐，却宠信马士英，耽于饮馔戏乐。楹联征文，竟以“万事不如杯在手，人生几见月当头”为上，气象可见。史可法虽殉扬州，福王仍沉迷梨园，清军一至遁逃，终与马士英俱死。此等昏怠，比天灾兵祸更伤国本。
洪秀全
清朝创业之初英武，久而弊生。洪秀全借西方宗教话语号召，太平天国大动天下，然其根基仍是封建宗法的翻版。洪氏兄弟宫闱奢侈、内斗惨烈，制度混乱，终致短命。表面“新义”并未导向现代变革，反令社会在流血与倒退中蹉跎岁月。家族本位不改，腐朽必然轮回。
光绪
论清之将亡，关键并不在溥仪登基的形式，而在光绪变法受挫的转折。光绪试图自上而下革新，却寄望少数官僚的偶然努力，终被袁世凯等出卖，幽禁而死。三百年之清业已老朽，自我更新之力匮乏，外力改造方可转机。光绪之悲，不仅是个人命运，更是近代中国制度困境的缩影。
袁世凯
袁世凯称帝八十三日，“洪宪”徒具虚名。共和既立而复辟，实则封建惯性之复燃。袁曾自言“历代称帝者无有善终”，亦称“不愿为帝”；然权欲炽烈，理智终被击溃。短暂帝梦遽然崩解，昭示传统旧力的顽固与自我毁灭。
以上所列，不过“末代皇帝”漫长清单中的寥寥选例。若将各时期、各政权的末代君主尽行统计，数目当以“千计”。然而从未见有哪一位帝王因前车之鉴而主动止损退出。历史以循环的方式提醒：若不从制度层面矫正权力结构、建立有效约束，王朝的盛衰难免重演，而末代的荒诞与悲怆，也必将一次次在尘烟中上演。返回搜狐，查看更多